日本人は死んだ・・・

　日本人は死んだと思う。

　明治維新で死に、日清戦争で死に、日ロ戦争で死に、満州事変で死に、太平洋戦争で死に、Ｂ２９の絨毯爆撃で死に、２発の原爆で死んだ・・・

軍需工場の社長だった人が、

　働きよった者は、みな、警官やら公務員やら、兵役逃れが目的の奴らばかりやった・・・

と言っていた。この社長も、ずいぶん前に亡くなった。

　太宰治が檀一雄に、「君は生き残るものの味方なのか？」と言ったことがある。

ある大学教授が、

　学者というのは、死んだ人の遺したものを飯のタネにしているようなものでしてね・・・

と言ったことを憶えている。こういう正直な人は、良い仕事をしている。偉そうに権威ぶっている人に限って、業績を調べると、ろくな研究をしていないことが多い。そういう人が好きなのは、学問ではなく、権威なのだ。

　日本人は死んだと思う。

私も２０年すれば７８歳になる。２５年生きれば８３歳。おおよそそれくらいでこの世とお別れするだろうと思う。

　それは、私にとって、密やかな楽しみである。

それまでの人生は、生まれた以上のお務めである。尊敬してやまないＳ先生の最後のお手紙を胸に抱いて死んでいきたいと思っている。